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“É vão considerar no aspecto das coisas unicamente os
sinais inteligíveis que permitem distinguir diversos
elementos entre si. O que impressiona olhos humanos não
determina somente o conhecimento das relações entre os
diversos objetos, mas igualmente determinado estado de
espírito decisivo e inexplicável. É assim que a vista de
uma flor denuncia, é claro, a presença dessa parte
definida de uma planta; mas é impossível deter-se nesse
resultado superficial: com efeito, a vista dessa flor
provoca no espírito relações muito mais conseqüentes
pelo fato de ela exprimir uma obscura decisão da nature-
za vegetal. Aquilo que a configuração e a cor da corola
revelam, aquilo que as imundícies do pólen ou o frescor
do pistilo traem, sem dúvida só pode ser expresso adequa-
damente por meio da linguagem; todavia, é inútil despre-
zar, como geralmente se faz, essa inexprimível presença
real, e rejeitar como um absurdo certas tentativas de
interpretação simbólica” (Georges Bataille,
“A Linguagem das Flores”).
“Para nos libertarmos, libertemos a flor.
Mudemos de opinão quanto a ela.
Fora deste invólucro:
O conceito que ela se tornou,
Por alguma revolução devolutiva,
Devolvamo-la, a salvo de qualquer definição, ao que ela é.
– Mas o que então?
– Com toda evidência: um conceptáculo”
(Francis Ponge, “A Opinião Mudada Quanto às Flores”).
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alvemos as flores! Eis o que
poderia ser para Francis
Ponge um grito de revolta
aceitável, se não lembrasse
um certo romantismo vetus-
to, e até enxovalhado por um
inadmissível frescor. Talvez
devamos então ver as flores de outra ma-
neira e, ao invés de nos agarrarmos à pure-
za ou à inocência que elas para nós signifi-
cam, vê-las como coisas, não mais procu-
rar atravessá-las, dando-lhes finalmente, a
elas, a palavra.
Conhecemos o projeto de Ponge, ex-
posto pormenorizadamente em inúmeros
textos, como, por exemplo, n’“O Cravo”:
trata-se de dar a palavra às coisas do mun-
do mudo, a fim de desataviar a poesia e de
nos libertarmos do velho humanismo. Para
tanto, impõe-se uma estratégia, elaborada
especialmente em “My Creative Method”,
texto capital que, no entanto, não constitui,
apesar do que faz crer seu título, uma arte
poética em devida forma: propor textos si-
tuados a meio caminho entre definições e
descrições de objetos absolutamente ordi-
nários. O motivo de tal decisão? Limpar a
linguagem da sujeira dos lugares-comuns
para falar em meu próprio nome dispondo
de definições infalíveis, indiscutíveis, que
atravessem a história humana e proporcio-
nem ao espírito reais gozos. Vencida essa
etapa, convém sermos mais ambiciosos e
recensearmos os materiais obtidos, a fim
de substituirmos todos os dicionários dis-
poníveis (enciclopédico, etimológico,
analógico, de rimas, de sinônimos, etc.) e
mesmo a Bíblia (1) . Em suma, a resolução
pongiana consiste em propor, idealmente,
uma varietate rerum que nos leve a reatar
laços com a Natureza assim como ela se dá,
e não como nós a queremos. Cada objeto
dita então, de acordo com a lição de Georges
Braque, a poética a seguir.
Mas como poderei fazer sair as coisas
de seu mutismo sem com isso usurpar seu
poder? Retirando-me, eu, ser humano, e
deixando-as desdobrarem-se livremente no
mundo fenomenal sem procurar impor-lhes
uma significação humana. É a célebre pas-
sagem da “Observação Geral sobre a Ex-
posição dos Juízos Reflexivos Estéticos”,
que segue o parágrafo 29 (“Da Modalidade
do Juízo sobre o Sublime da Natureza”) da
terceira Crítica. Para atingir os juízos esté-
ticos puros, deve-se, lembra Kant, evitar
escolher na natureza objetos que tenham
uma finalidade, seja esta estética ou for-
mal. Os conceitos do mundo habitado pe-
los seres racionais impedem, com efeito,
que os olhemos simplesmente como os ve-
mos. Somente uma representação simples
possibilita ver o céu estrelado ou o oceano
tais e quais: “[…] se tem que poder consi-
derar o oceano simplesmente, como o fa-
zem os poetas, segundo o que a vista mos-
tra, por assim dizer se ele é contemplado
em repouso, como um claro espelho de água
que é limitado apenas pelo céu, mas se ele
está agitado, como um abismo que ameaça
tragar tudo, e apesar disso como sublime”
(2) . Em outras palavras, só posso ver as
coisas – o oceano, o céu estrelado, uma
flor, uma ostra, uma laranja, uma chaminé
de fábrica, uma vespa ou uma magnólia –
como poeta se eu me desfizer dos juízos
teleológicos e se apenas vir, com uma vi-
são plenamente material e formal, com uma
visão que não atribua a priori um sentido
ao visto. A contemplação pongiana das
coisas – isto é, o “olhar-de-tal-maneira-que-
o-falemos” – não visa o sentido; procura
descrever o que vê e o que se dá no mundo
na ausência do sentido. Devemos ver pro-
duzirem-se fenômenos que não requerem
o humano ou, para falar como Sartre, evitar
atribuir-lhes uma consciência e, em última
análise, desumanizá-los através de uma
desumanização fundamental das palavras
(3). Esse processo, longe de excluir o ho-
mem, passa a ser a única maneira de devol-
ver-lhe seu devido lugar na ordem da natu-
reza e de lavá-lo de sua jactância.
O poeta – aquele que de qualquer forma
se deve designar assim –, contemplando
uma flor, contempla talvez o que Sartre
chamava, com uma sublime expressão, de
“coração negro das coisas” (4) . Malgrado
a fragilidade da distinção proposta pelo
autor de O Ser e o Nada entre a concepção
da linguagem própria do poeta e a da lin-
guagem própria do prosador, isto é, entre
s
1 “My Creative Method”, in Le
Grand Recueil, t. 2. Méthodes,
Paris, Gallimard, 1961, pp. 7-
42. Uma tradução desta obra,
realizada por Leda Tenório da
Motta, será publicada proxi-
mamente pela Imago (col.
Lazuli).
2 Crítica da Faculdade do Juízo,
trad. Valerio Rohden e
António Marques, Rio de Ja-
neiro, São Paulo, Forense Uni-
versitária, 1993, p. 117.
3 “O Homem e as Coisas”, in
Situações I, trad. Rui Mário
Gonçalves, 2a ed., Lisboa, Pu-
blicações Europa-América,
1968, p. 230. Este texto data
de 1944 e, embora puxe visi-
velmente a obra de Ponge
para o lado do existencialismo,
focaliza vários dos temas (as
questões da moral, da necro-
logia, do humanismo, do na-
turalismo, do materialismo, da
contemplação ativa, etc.) de-
senvolvidos posteriormente
pela crítica.
4 Qu’est-ce que la Littérature?,
Paris, Gallimard, 1948, p. 22
(col. Idées).
Traduzido do francês por Ignacio
Antonio Neis e pelo autor.
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uma linguagem (a do artista e do poeta) que
faz das palavras coisas e uma linguagem (a
do homem de todos os dias) que faz das
palavras signos, não resta dúvida de que
essa teoria autoriza, entre outras coisas, a
afirmar com firmeza que Ponge, contraria-
mente às aparências, não é nem botânico,
nem horticultor, nem mesmo florista. Se
ele se interessa tanto pelo reino mineral
quanto pelos reinos animal e vegetal, se
escuta, ora quase com suavidade, ora quase
com secura, a linguagem das flores, não é
para designar suas virtudes psicológicas ou
morais, mas sim para ouvir suas vibrações,
seu ressom enquanto coisas no mundo. As
flores são para ele “objetos imaginários”,
sem no entanto serem essências ou passa-
rem da existência à essência. Recusando-
se a utilizar a linguagem, aquele que toma
o partido tomado das coisas interessa-se
por sua materialidade in-significante e as
toma como microcosmos.
Ponge, seguindo Sartre, recusa-se, por
conseguinte, a dar crédito à linguagem hu-
mana das flores, pois isso o conduziria não
somente a permanecer cativo da linguagem
“burguesa”, mas a atravessá-las enquanto
coisas para visar apenas suas qualidades
abstratas e esquecer por assim dizer seu
funcionamento, procurando fazê-las signi-
ficar impropriamente, semiotizá-las debal-
de. Só que (e aqui Sartre falha talvez no
essencial) o partido tomado das coisas não
se toma simplesmente contra os nomes, mas
na esteira deles: deve-se fazer como se não
víssemos a coisa, como se não a reconhe-
cêssemos, deve-se “considerá-la como não
nomeada, não nomeável, e descrevê-la ex
nihilo de tal forma que seja reconhecida.
Mas que seja reconhecida somente no fi-
nal: que seu nome seja um pouco como a
última palavra do texto e só então apareça./
Ou só apareça no título (dado posterior-
mente)./O nome não deve ser útil./Substi-
tuir o nome” (5). Essa metodologia, que
implica a substituição do nome pelo texto
ou pela coisa, requer um procedimento
retórico inédito no qual o poeta só reconhe-
ce a coisa após ter ela sido (d)escrita e no
qual a atribuição a esta de um nome só
5 “My Creative Method”, op.
cit., p. 35.
O escritor
Francis Ponge,
em foto de
Sylvain
Roumette
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ocorre após sua textualização.
Convém manter-se extremamente pru-
dente e considerar que Ponge não procura
eliminar os nomes como elementos do dis-
curso – os elos entre palavras, pensamen-
tos e coisas seriam então definitivamente
rompidos –, mas evitar a armadilha da sig-
nificação convencional. Lembremos
que,em seu tratado Perièrmeneias
Aristóteles define o nome como “uma lo-
cução que possui um significado conven-
cional, sem referência ao tempo, e de ne-
nhuma parte tem significação própria quan-
do tomada separadamente”. E precisa:
“Quanto à significação convencional, dis-
semos que nenhuma locução é por nature-
za um nome, mas só quando o nome se
assume como símbolo” (6). É precisamen-
te esse momento de “tradução” para o
mundo do que se passa no espírito que
Ponge desejaria evitar, na medida em que
sabe que o símbolo, por não ter nenhuma
semelhança apodítica com a coisa, não toma
o lugar dela, embora paradoxalmente re-
meta a ela, embora a signifique. O poeta
deve trabalhar aquém dessa significação
convencional, num lugar onde a tradução
sequer começou. Encontramo-nos num
momento em que, em oposição uma vez
mais à tese aristotélica, os sons emitidos
pela voz não são os símbolos dos estados
de ânimo e em que as palavras escritas não
são os símbolos das palavras emitidas pela
voz. O nome, enquanto material lingüístico,
pode sem dúvida ajudar eventualmente o
poeta, como quando este lhe inventa uma
justificativa. Há então grande risco de se
cair numa espécie de materialismo abstra-
to, numa fetichização do significante; daí a
extrema circunspecção de Ponge: “Quanto
às qualidades do objeto que não dependem
tanto de seu nome quanto de qualquer outra
coisa, minha tentativa de expressão dessas
qualidades deve produzir-se de preferên-
cia contra a palavra que as ofuscaria, que
tenderia a aniquilá-las, substituí-las, preci-
pitadamente enlatá-las (meter em lata), após
tê-las simplificado, dobrado, condensado
exageradamente” (7). Trata-se, portanto,
menos de operar contra os nomes que con-
tra as palavras que nos impediriam de ter
acesso aos nomes, uma vez construída a
definição à parte o sentido. Atingir a qua-
lidade diferencial das flores ou, antes, esta
flor em particular, esta espécie particular,
não equivale a realizar o que Sartre chama,
evocando os glossários de Michel Leiris,
uma “síntese de implicações recíprocas
entre o corpo sonoro e a alma verbal” (8),
mas sim a voltar àquele objeto designado,
em “A Opinião Mudada Quanto às Flores”
e em A Mesa, pela palavra conceptáculo
(9), isto é, a coisa tal qual é ou, para empre-
gar a linguagem husserliana, a “própria
coisa”. Nesse horizonte, a dicotomia entre
o corpo sonoro e a alma verbal passa a ser
das mais problemáticas na medida em que
prorroga o voluntarismo e o racionalismo
cartesianos, aos quais Ponge se opõe com
uma agressividade jamais desmentida, sem
contar que ela exclui o simbolismo da Na-
tureza, que lhe é caro. É assim que, avan-
çando em sua obra, o “suscitador” do espí-
rito e do gozo faz da utopia da síntese o
sinal de um fracasso positivo da descrição
das coisas por ocasião da linguagem.
Para Sartre, o fato de as rosas brancas
significarem para mim a fidelidade é uma
prova de que não sou poeta ou artista e de
que esqueço o ser copioso delas, o que
explica que, a seu ver, o “erro” e a grandeza
de Klee foi separar o material do ser, recu-
sar sua identificação e imediatismo ao pro-
por “uma pintura que seja ao mesmo tempo
signo e objeto” (10). Ora, para Kant, esse
simbolismo é essencial, e é impertinente,
como ressalta Bataille, ignorá-lo, pois com
isso se perderia a própria beleza, venha ela
das raízes, do caule ou da corola. Sair do
âmbito metafísico cartesiano é possível
porque o simbolismo da Natureza é regido
pelo interesse da Razão quando esta se
encontra unida com o Belo. O entendimen-
to vê assim seus conceitos ampliados de
maneira ilimitada e a imaginação, inteira-
mente libertada então da coação do enten-
dimento estilhaçado, tem a partir daí con-
dições de refletir a forma com total liberda-
de. É por isso, escreve Kant, que os atrati-
vos da bela natureza “são as únicas sensa-
ções dos sentidos que permitem não so-
mente um sentimento sensorial, mas tam-
6 Organon. II, trad. Pinharanda
Gomes, Lisboa, Guimarães
Ed., 1985, pp. 122-3. Ver  igual-
mente, a esse respeito, Poéti-
ca, 20, 1457 a 10. Ainda que
a obra de Ponge se organize
antes de mais nada em fun-
ção de uma física, ela não
despreza, contrariamente ao
que uma certa crítica levou a
crer, a metafísica. Prova disso,
esta passagem de “Natare
Piscem Doces”, em que o po-
eta se refere explicitamente
às categorias aristotélicas: “Há
regras de agradar, uma eter-
nidade do gosto, por causa das
categorias do espírito huma-
no. Entendo, pois, as mais
gerais das regras, e é em
ARISTÓTELES que estou
pensando. Certamente quan-
to à metafísica, e quanto à
moral, prefiro-lhe, como se sa-
be, PIRRO ou MONTAIGNE,
mas, como se viu, coloco a
estética num outro nível, e
embora praticando as artes
poderia dizer por fraqueza ou
por vício, reconheço nela so-
mente regras empíricas, como
uma terapêutica da intoxica-
ção”. Proêmes ,  in Tome
Premier, Paris, Gallimard, 1965,
p. 149.
7 “My Creative Method”, op.
cit., p. 35.
8 Idem, ibidem, pp. 21-2.
9 “L’Opinion Changée quant
aux Fleurs”, in Nouveau
Nouveau Recueil. t. 2, 1940-
1975, Paris, Gallimard, 1992,
p. 102 (este texto data de
1926 e foi publicado no
núnero 15 da revista
L’Éphémère, primavera de
1968). A Mesa, trad. Ignacio
Antonio Neis e Michel
Peterson, São Paulo, Hucitec,
1997, folha 8a., 4 de janeiro
de 1968. Ponge havia pensa-
do dar a uma de suas coletâ-
neas o título de Conceptacles.
O interesse desse termo
deve-se ao fato de pertencer
à linguagem da botânica e de
designar o órgão urceolado
em que se formam os
propágulos nas hepáticas.
10 Qu’est-ce que la Littérature?, op.
cit., p. 44, nota 1. A respeito
de Klee, a opinão de Henri
Maldiney parece-me muito
mais precisa que a de Sartre,
por mostrar que o poeta e o
pintor vêem a obra como
“senda da criação”: “A defini-
ção da obra por F. Ponge é a
mesma dada por Paul Klee:
Werk ist Weg = Obra é via. Ela
existe abrindo aquele cami-
nho dela própria que ela é tor-
nando-se”. Le Legs des Choses
dans l’Oeuvre de Francis Ponge,
Lausanne, L’Âge d’Homme,
1974, p. 82.
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bém reflexão sobre a forma destas modifi-
cações dos sentidos, e assim contém como
que uma linguagem que a natureza dirige a
nós e que parece ter um sentido superior”
(11). Quando Ponge opõe o cravo, flor
“violenta”, ao lírio e a outras flores mais
“calmas”, ele se alia evidentemente à inter-
pretação kantiana segundo a qual a cor bran-
ca do lírio parece “dispor o ânimo para idéias
de inocência”, interpretação que Rimbaud
sem dúvida também não recusaria (12). As-
sim, ao contrário do que pretende Sartre,
baseando-se na idéia de que o poeta está
fora da linguagem, a qual para ele faz parte
da estrutura do mundo exterior, Ponge está
longe de ser um “Rimbaud branco”, e suas
descrições-definições, por mais objetivas
que possam parecer, são por vezes tão san-
guinárias quanto as de seu caçula. A geolo-
gia é assim, literalmente, massacrante (13):
ao respirar os cravos, experimenta-se um
prazer perverso análogo àquele “que se ex-
perimenta ao ver a calcinha, rasgada com a
língua nos dentes, de uma jovem que acura
sua roupa-branca”. Daí, uma vez desabo-
toado o peitilho e rasgada a calcinha que
aponta para o sangue, o fato de Ponge pen-
sar não somente na palavra botão, mas tam-
bém na palavra cicatriz, que liga infalivel-
mente a marca ou o vestígio da ferida à
história natural, designando essa palavra,
segundo Littré, o “tecido que reúne solu-
ções de continuidade dos diversos sistemas
orgânicos, animais ou vegetais” (14).
Encontramo-nos aqui perante uma espécie
de double bind pelo qual se oferecem ao
olho, pela magia da neoformação do tecido
da calcinha rasgada e do tecido humano
que esta desvela, uma ferida e sua cura, um
corte e sua sutura. E estará dizendo outra
coisa Rimbaud, nas “Vogais”, ao falar do
vermelho, ligado à letra-cicatriz: “I, escar-
ro carmim, rubis a rir nos dentes/Da ira ou
da ilusão em tristes bacanais”? E o que dizer
desta passagem, totalmente artaudiana, de
“A Palavra Sufocada sob as Rosas”?: “Oh,
fatuidade das helicoidogabalescas petulvas!
O leque do pavão também é uma flor, vulva
com cálice… Prurido ou comichão: a
cócega faz eclodir, tufar, entreabrir-se. Elas
tufam seus adornos, suas anáguas, suas
calcinhas…” (15). Tão agressivas quanto
os cravos, as rosas também, ao sol, abrem
as narinas para a vista das calcinhas de cetim
que encobrem o sexo vermelho aberto em
cálice para que os dedos e as línguas as
estigmem e as amorfanhem, por mais
açoitadoras e afiadas que elas sejam.
Reconhece-se, portanto, em Ponge uma
violência tal que ela faz voar em estilhaços
qualquer possibilidade de unidade superi-
or da síntese poética, qualquer pulsão
teleológica, e que produz suítes inacabadas
e inacabáveis de variações dinâmicas, como
é o caso em “O Cravo” e em “Palavras a
Propósito dos Nus de Fautrier”, texto esse
que retoma diversas passagens de “A Pala-
vra Sufocada sob as Rosas”, com modifi-
cações mínimas na ordem das palavras e da
pontuação. A erótica pongiana faz do texto
uma suíte de cicatrizes, corolários do fato
de o poeta tentar, mais que “encontrar uma
língua”, como o desejava tão ardentemente
Rimbaud, figurar as origens desconheci-
das e inassináveis da linguagem. Longe de
levar a uma metafísica (mesmo que reco-
nheça suas categorias fundamentais), ela
surge de uma físis que produz ao mesmo
tempo as características fenomenais das
coisas, suas possibilidades semióticas e sua
origem somática. Talvez seja então, além
da erótica, numa parturigráfica que Ponge,
através da escuta da linguagem das flores,
se distancia de Kant. No gigantesco Pour
un Malherbe, lê-se, por exemplo, isto, a
propósito da relação do poeta Mâle-Herbe
com as coisas: “Damos a palavra à
feminidade do mundo. Libertamos o mun-
do. Desejamos que as coisas se libertem,
fora (por assim dizer) de nós. […]
Emprenhamo-las então. Eis nossa arte po-
ética, e nossa especialidade erótica: nosso
método particular”. Isso não deixa nenhu-
ma ambigüidade quanto à obrigação de re-
tesar a lira e o sexo a fim de que a semente
seja disseminada pelo mundo e ocorra o
gnoti seauton, o qual, contrariando
Blanchot, continua sendo essencial à so-
brevivência monumental do espírito huma-
no: “Esticar ao máximo sua vida e sua lira.
Seu desejo e sua expressão./Em suma, é
preciso desejar, amar, levantar e gozar (tudo
11 Idem, ibidem, parágrafo 42
(“Do Interesse Intelectual
pelo Belo), p. 148.
12 Kant, op. cit. Em seu famoso
soneto “As Vogais”, Rimbaud
diz a respeito do E, de cor
branca: “E, nívea candidez de
tendas e areais,/ Lanças de
gelos, reis brancos, flores
trementes”, in Rimbaud Livre,
trad. Augusto de Campos, 2.
ed., São Paulo, Perspectiva,
1993, pp. 36-7.
13 Em “O Homem e as Coisas”,
Sartre escreve efetivamente:
“[Rimbaud] sonhava com
massacres enormes que livra-
riam a Terra dos seus habi-
tantes, de sua fauna e flora.
Ponge não é tão sanguinário.
É um Rimbaud branco. E po-
deria chamar-se ao Parti pris
des choses, a ‘geologia sem
massacres’” (p. 257).
14 Émile Littré, Dictionnaire de
la Langue Française, t. 1, A - C,
Paris, Hachette, 1882, verbe-
te “Cicatrice”, p. 619 c.
15 Para uma análise das palavras-
montagens “helicoidogaba-
lescas” e “petulvas”, ver:
Gérard Farasse, “Le Rosier
des Brouillons”, in Revue des
Sciences Humaines, Lille III, n.
228, 1992-4, pp. 142-3.
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isso tão ardente e rigorosamente quanto
possível”. Esse encontro do epicurismo com
o estoicismo produz-se inevitavelmente no
horizonte de uma poesia a abrir-se para uma
morte que confere sua significação exis-
tencial à poética pongiana: “Um cemitério
de jovens, com Epitáfios tais que fossem
tão diversos quanto um jardim de flores,
eis num certo sentido o projeto existencial
de minha obra. Trata-se evidentemente das
jovens mais ardentes e mais castas, mais
puras, mas a gozar. Das jovens mulheres
mais honestas, mas a gozar graças a mim”
(16). Arco retesado ou monumento resso-
nante lembram que a flor inicia no conhe-
cimento do corpo mais que da cabeça e cons-
titui, por isso, como os pilriteiros de Proust,
um “objeto hermenêutico” por excelência,
ou, como as roseiras de São Genet, um
milagre fantasmático “que só pode ocorrer
num texto, como texto, [e que] implica um
certo encadeamento do corpo crítico” (17).
De Combray a Mettray, há apenas um pas-
so, que o odor das rosas embalsama quan-
do em sonho se goza ao depor uma coroa
no túmulo erguido em memória de jovens
virgens que gozaram das evaporações do
homem do ressom na consumação do
hímen. As regras são claras, claras do san-
gue que corre quando pelos dentes é pene-
trada a carne dos lábios pregados. No “Cra-
vo”, uma seqüência de quadros açoita o
vestido de pétalas sob todas as costuras.
Tudo o que leva à saída da terra, depois ao
silêncio após a revista das raízes, é
longamente elaborado através das figuras
da oliva, da unha, do peitilho, do grito, do
perfume mortal e vivífico, exatamente como
em Genet: “Há muito tempo, peritas, aman-
tes, diligentes, mãos acariciam a superfície
do tecido, desfazem as dobras, passam sob
o forro, desacolchetam, desabotoam. Sem-
pre falando, contando histórias” (18). Con-
tando, por exemplo, a história daquele casal
ardente que se abre com um golpe de sabre,
ou a daquelas coxas obscenas da “Marinha”
em torno das quais se desdobram “as anáguas
das moças do colofônio azul”, ou ainda a
dos galos de rinha da “Palavra Sufocada sob
as Rosas”, em que a substância das flores é
dita “carne misturada com os vestidos, como
toda amassada com cetim”.
Sempre, no decorrer dessas histórias,
em seu coração fanado, o amor e família
cristãos perdem de vista o horizonte de sua
moralidade e, portanto, tudo passa a ocor-
rer, na quebra da pureza, num lugar obsce-
no (19). Propriamente sadiano, Ponge es-
ponja assim o déficit cristão que macula até
Valéry. Daquele que sela a morte da mu-
lher nas inscrições funerárias, pode-se afir-
mar, como dizia Ausônio no século IV, re-
ferindo-se a Crispa: “Repperit obscenas
Veneres vitiosa libido” (“O temperamento
Vicioso busca volúpias obscenas”). O ro-
mance da rosa acaba no momento em que
as flores vêem seus olhos mordidos, esca-
pando os gases finalmente para envenenar
os casais que se aproximariam para respi-
rar a beleza do perfume. Uma vez defunta
a luxúria cortês e lançada de pernas ao ar a
Male Fame, uma vez sufocadas as gaiati-
ces da Plêiade (vejam Ronsard, um dos
“maus mestres”, segundo Ponge, celebran-
do, em seu Livret des Folastries, inebriado
por uma atmosfera de rosas embalsamada,
a entrada do membro na “vermelhinha fen-
da”) e os inúmeros brasões do corpo femi-
nino, uma vez esgotados, como diria
Novalis, os modelos puros da requintada
feminidade que fazem suspirar o coração
de um adolescente à vista da Flor Azul,
talvez seja necessário recolher-se para es-
perar “A linguagem da flor e da matéria
muda!” (20)  e ouvir um dia a voz de uma
rosa que não imite mais nem Jesus Cristo
nem mesmo, como o desejariam, cada um
a sua maneira, Clarice e Rilke, “a última
instância” e “o último aperfeiçoamento” da
rosa. Essa rosa é aquela que, como em
Gertrude Stein, carrega o mistério material
e historial do próprio nome de Rosa: “a
rose is a rose is a rose”, sendo claro, sorri
Ponge mostrando todos os seus dentes, que
“é demais chamar uma menina de Rosa,
pois é querê-la sempre nua ou em vestido
de baile…” Essa rosa, nenhuma dúvida de
que talvez seja a de Paul Celan:
“Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
16 Pour un Malherbe ,  Paris ,
Gallimard, 1965, p. 188. As
duas citações anteriores en-
contram-se nas páginas 174 e
73, respectivamente.
17 Jacques Derrida, Glas, Paris,
Galilée, 1974, p. 71. Haveria
aqui uma análise a fazer das
glandes florais de Ponge e de
Genet, dois escritores que en-
caram as flores na dupla pers-
pectiva sacramental do casa-
mento, da aliança na terra, e
dos funerais, da aliança sob a
terra. Um tal trabalho, para
encontrar seu ardor analítico,
deveria retomar o comentá-
rio elaborado por Derrida a
respeito do que ele chama “a
paradigmática da flor” que
orienta a terceira Crítica e que
é baseada na tulipa, flor que
faz descobrir o sem-fim ou o
sem-conceito da finalidade
(La Vérité en Peinture, Paris,
Flammarion, 1978, pp. 96 e
seg.). Derrida faz intervir os
motivos do túmulo e do cor-
te (coupure non-pure) e cita…
“A opinião mudada quanto às
flores”. Quanto ao pilriteiro
proustiano como “objeto
hermenêutico”, ver Ray-
monde Debray-Genette, que
retoma a leitura de Jean-
Pierre Richard, em: “Thème,
Figure, Épisode: Genèse des
Aubépines”, in Roland
Barthes et alii, Recherche de
Proust, Paris, Seuil, 1980, pp.
112 e seg. (col. Points).
18 Jacques Derrida, op. cit., p. 70.
19 “Tout a lieu en un lieu obscène”
é um verso do texto “Voici
déjà quelques hâtifs croquis
pour un ‘portrait complet’ de
Denis Roche”, publicado no
número 6-7 da revista TXT,
no inverno de 1974, e reto-
mado em: Nouveau Nouveau
Recueil, t. 3. 1967-1984, Pa-
ris, Gallimard, 1992, p. 49. Por
outro lado, lê-se neste mag-
nífico texto: “Amor, como ao
gentil Arnaut, ensinou-lhe os
artifícios de sua escola e ele
se tornou tão forte que pode
deter a torrente e que seu
boi corre mais depressa que
a lebre” (p. 47). A propósito
desse texto, e para uma re-
flexão sobre a questão da
obscenidade em Ponge, ver:
Jean-Marie Gleize, Poésies et
Figurations, Paris, Seuil, 1983,
pp. 164 e seg.
20 Charles Baudelaire, “Elevação”,
in As Flores do Mal, trad. Jamil
Almansur Haddad, São Paulo,
Abril Cultural, 1984, p . 92.
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wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose”.
“Um nada
éramos, somos, continuaremos
a ser, florescendo:
a rosa de nada, a
de ninguém” (21).
Rosa de nada… rosa transmutada em
nome próprio… Somente a rosa, teria assi-
nado em chinês Claudel em suas Cent
Phrases pour Éventails, “é suficientemen-
te frágil para exprimir a Eternidade”. O que,
é claro, teria também pretendido abrir uma
teoria da rosa odorante na qual a respiração
desempenharia um papel não desprezível
quando “A Rosa diz/ Sou/ eu” (22). Ponge,
respirando o mesmo ar que Genet-Celan-
Sade, rasga até o rubro-rosa o sangue que
não cintila mais na neve do Monte de Vênus,
uma vez que a rosa se tornou anônima e
sem interesse. Como poderiam as “cicatri-
zes em cravo” do “Casal Ardente” fazer
com que o Belo dê acesso ao Bem ou, em
outras palavras, com que o interesse unido
ao Belo nos destine à moralidade?
Ponge não é um simbolista da flor
fanada, passada, enferma e moribunda de
beleza corroída. Permanece, como
Gombrowicz, ferozmente alérgico aos per-
fumes da forma, seja ela bela ou não, divi-
na ou arruinada no nada que se honra com
a ausência, quer venha da natureza ou se
abisme no sublime: “O homem não deve
submeter-se ao ‘sublime’ que ele fabrica.
Ele próprio está acima de suas criações.
[…] O próprio Sartre diz: ‘O homem não é
o que ele é, é o que ele não é’. Mas essa
visão importante foi ulteriormente falseada
pela forma; a partir do interumano, ela foi
sublimada numa espécie de teologia.
Submetemo-nos a uma moral: devemos agir
de determinada maneira, e não de outra.
Mas toda moral é duvidosa e contestável”
(23). Em outras palavras, o fato de estar-
mos (é o caso do belo) ou não (é o caso do
sublime) informados sobre a finalidade da
natureza não nos impede de sempre suspei-
tarmos que a moralidade reintroduza na
poesia o desvelamento do sentido. Em
Ponge, jamais imagino (e isso, mesmo se a
imaginação, como conhecimento produti-
vo, devesse dar-me acesso a uma “outra”
natureza), tampouco conheço no horizonte
da moralidade. Muito antes, gozo a própria
matéria: “Goza-se no seio das mulheres a
redondez e firmeza de uma fruta; mais abai-
xo, o sabor e suculência da mesma” (“A
Adolescente”). A desconfiança de
Gombrowicz e a de Ponge têm um fundo
comum: o poeta não dá uma forma sensível
às Idéias da razão, e por isso a poesia não
pode dar às Idéias estéticas sua plena me-
dida. O poeta descreve o mundo e, com
isso, força-o a entreabrir-se para desvelar
sua cicatriz infinita, aquela que seus lábios
assinam quando falam e lhe enviam “suas
partes gasosas, que se inflamam…” (“A Pa-
lavra Sufocada sob as Rosas”). Como as
calcinhas rasgadas deixam ver doravante,
além do sexo, o cu das jovens (a palavra-
culotte – calcinha – provém, etimolo-
gicamente, de cul – cu), o simbolismo so-
brevive a essa falência da moralidade. Mas
é necessário então, como ensina Bataille
após Rabelais, limpar as cavalariças de
Aúgias e não recear o antilirismo (24), os
bonicos, as fezes.
Em outros termos – e é esta a lição de
todas as flores pongianas, de nome cravo,
magnólia, mimosa, tulipa (uma de cujas
variedades é a papillonne, presente, como
lembra Ponge, em “Le Papillon” – “A Bor-
boleta” –, no Parti pris des choses, e, atra-
vés da palavra papillote – papelote –, no
“Cravo”), papoula, taraxaco, violeta,
giesta ou peônia –, basta tomar as coisas e
as flores por baixo e reconsiderar a ótica
da religião como momento de atamento
do heterogêneo (25). Em Retórica Reso-
luta do Cravo (seção 15), encontra-se isto,
que aproxima o cravo vivaz do escalracho:
“Entre os gozos que comportam lições a
serem tiradas da contemplação do cravo
há os de vários gêneros e quero, graduan-
do nosso prazer, começar pelos menos ma-
nifestos, os mais terra-a-terra, os mais bai-
xos, os mais próximos do solo e os mais
sólidos talvez, aqueles que saem do espí-
rito ao mesmo tempo que sai da terra a pró-
21 Psalm , in Sprachgitter die
Niemandsrose, Frankfurt am
Main, Fischer, 1986, p. 87. As
fórmulas “última instância” e
“último aperfeiçoamento”
são extraídas do conto “A
Imitação da Rosa”, in A Imita-
ção da Rosa, Rio de Janeiro,
Pockets Artenova, 1973, p.
50.
22 In Oeuvres Poétiques, Paris,
Gallimard, 1957, pp. 698-9
(col .  Bibl iothèque de la
Pléiade).
23 Witold Gombrowicz, “La
Jeunesse est Inférieure”, Diá-
logo com François Bondy, in
Contre les Poètes, Bruxelles,
Complexe, 1988, p. 95.
24 Jean Pierrot, entre outros, de-
monstrou que Ponge se em-
penha em desvalorizar todos
os temas habitualmente con-
siderados “nobres”: “[…] a
rosa, ingrediente mais habi-
tual da celebração amorosa,
elemento quase banalizado
do brasão feminino, é tratada
com muita desenvoltura”.
Comentando “A Palavra
Sufocada sob as Rosas”, es-
creve que o “mecanismo na-
tural pelo qual cada flor di-
funde seu perfume torna-se
[…] o equivalente de uma es-
pécie de cocção bem pouco
saborosa, num registro em
que a escatologia se mistura
com o obsceno”. Francis
Ponge, Paris, José Corti, 1993,
p. 376.
25 Henri Maldiney (op. cit., p. 64)
fala da religião da mimosa:
“Entretanto, todas essas pa-
lavras [as palavras do texto-
mimosa] não lhe pertencem
propriamente a não ser reu-
nidas. Ligando o heterogêneo,
essa pequena religião da mi-
mosa supõe um culto, uma
cultura, um ‘passeio em nos-
sas estufas’ no qual as pala-
vras escritas são ‘reservas
imóveis de elãs… (e) de pai-
xões’, e é a elas que Francis
Ponge pede que concentrem
e distendam sua potência”.
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pria plantinha…” Quer venha a se apresen-
tar sob um prisma granadino, quer sob um
prisma tagetes ou jansenista, o cravo (dedi-
cado a Georges Limbour, amigo de Leiris
e autor daqueles imensos Soleils bas nos
quais o sol reluz da terra…) começa sem-
pre pelas raízes e só sai da terra quando o
sol de lá o tirou. De qualquer forma, segun-
do a lição de “Fauna e Flora”, as flores
pertencem à flora e sofrem por isso de uma
enfermidade fundamental: contrariamente
aos animais e aos demais seres que
deambulam na terra, nos ares e nas águas,
elas permanecem firmemente apegadas ao
solo e só uma mão humana que lhes corte
a cauda lhes possibilita circular, no melhor
(ou pior?) dos casos, na botoeira da lapela.
Triste sina…? Pouco importa. E sobretu-
do, não realmente. Pois, retida ou não pela
terra (estado que exprime com perfeição o
fato de ela simbolizar o princípio passivo),
cada flor comporta sua lição de retórica que
é justamente não ser uma flor de retórica,
uma flor de Tarbes. As flores, enquanto
retóricas do próprio, ensinam a arte de re-
sistir aos hábitos lingüísticos, a arte de
exprimir sua singularidade. Essa é a lição
da superação da vida na morte, a da própria
poesia, quando ela se despende absoluta-
mente. Mais poeta do que se possa crer,
Bataille ressaltou sua dívida para com o
Miroir de la Tauromachie, de Leiris, “onde
o erotismo é abordado como uma experi-
ência ligada à vida, não como objeto de
uma ciência, mas da paixão, mais profun-
damente, de uma contemplação poética”
(26). As flores de Ponge assemelham-se
um tanto aos touros de Leiris por transgre-
direm a reprodução e significarem uma
pletora sexual praticamente orgíaca. Puros
dispêndios de perfumes e de cores, as flo-
res falam o eros de todo discurso, lutam
contra a evanescente abstração idealista e
dizem a necessidade do assassinato para
que cresça o texto. Estamos muito além de
um amor louco, pois, por mais convulsivo
que seja sob pena de não ser, ele permanece
plenamente automático, ilusório, rotinei-
ro. Verdadeiras flores exalam, pelo con-
trário, um perfume letal que mata até antes
de chegarem à consciência os automatismos
do corpo e da linguagem. Aos olhos de
Ponge, Nadja seria o nome perfeito da ali-
enação amorosa, cega à “Beleza, meu cui-
dado…”, marcada através de Malherbe em
“Palavras a Propósito dos Nus de Fautrier”.
E justamente, esses nus… como falam
levantando o mutismo: “Ah, que sobran-
ceira rosa! Que fonte, dir-se-nos-á?/ Que
de espinhos, amor, acompanham tuas ro-
sas!/ Cingidos de espinhos, confessaremos
que aqui está o Eros do século XX”. Um
Baudelaire ovidiano toma a beleza e sen-
ta-a nos joelhos misturando suas carnes
com as das palavras sufocadas sob as ro-
sas. Uma abissal reescritura se elabora e
mergulha suas fontes no reino de Netuno
e numa mitologia greco-romana que se
metamorfoseia de textos em textos e de
quadros em quadros. Os tremores dos fun-
dos marinhos despertam então as trombe-
tas florais das pesadas e grotescas figuras
goyescas da Capela Sixtina. As palavras,
estupefatas, chafurdam no leito, entre os
seios inflados porém mudos da Natureza:
“Ó Bocas, os, oris, oráculos, orifícios:/ Eis
ainda uma metáfora para o cio do corpo
feminino”.
O que é um nu que fala? Ou antes, de
que fala um nu, quando é de Fautrier? Do
informe do corpo que se oferece à matéria
no insensato do mundo. Um nu de Fautrier
não prefigura nenhum sentido; ele convi-
da as flores a revelarem os excrementos
embalsamantes que seus perfumes camu-
flam. Um nu de Fautrier é uma arquitetura
que força o corpo a expulsar o logos. É
sempre uma racha, uma cicatriz, um hor-
ror indizível, o limiar do dicionário
pongiano: “São os lençóis da necessida-
de. Aqueles também da reciprocidade”.
Um nu de Fautrier, ou de Ponge igual-
mente, é um olho cortado, é uma calcinha
rasgada por dentes, uma defloração das
flores, dos anjos e das virgens. Desvela-se
um corpo que entra na tempestade oceâni-
ca tal como em si própria a materialidade
a dá. Ao pintar, Fautrier vê o corpo como
Sade, que (pouco importa o que pensa
Breton) desfolhava as pétalas das rosas
sobre a purina de uma fossa. Imaginar-se-
ia mais perfeito buquê?
26 O Erotismo, trad. Antonio
Carlos Viana, Porto Alegre, L
& PM, 1987, p. 9.
Na outra página,
fac-símile do
manuscrito de
"La Jacinthe"
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POEMAS DE FRANCIS PONGE (*)
L’ŒILLET
A Georges Limbour
Relever le défi des choses au langage. Par exemple ces œillets défient le langage. Je
n’aurai de cesse avant d’avoir assemblé quelques mots à la lecture ou l’audition desquels
l’on doive s’écrier nécessairement: c’est de quelque chose comme d’un œillet qu’il s’agit.
Est-ce là poésie? Je n’en sais rien, et peu importe. Pour moi c’est un besoin, un
engagement, une colère, une affaire d’amour-propre et voilà tout.
• • •
Je ne me prétends pas poète. Je crois ma vision fort commune.
Étant donnée une chose – la plus ordinaire soit-elle – il me semble qu’elle présente
toujours quelques qualités vraiment particulières sur lesquelles, si elles étaient clairement
et simplement exprimées, il y aurait opinion unanime et constante: ce sont celles que je
cherche à dégager.
Quel intérêt à les dégager? Faire gagner à l’esprit humain ces qualités, dont il est
capable et que seule sa routine l’empêche de s’approprier.
Quelles disciplines sont nécessaires au succès de cette entreprise? Celles de l’esprit
scientifique sans doute, mais surtout beaucoup d’art. Et c’est pourquoi je pense qu’un
jour une telle recherche pourra aussi légitimement être appelée poésie.
• • •
L’on apercevra par les exemples qui suivent (1)  quels importants délais cela suppose
(ou implique), à quels outils, à quels procédés, à quelles rubriques l’on doit ou l’on peut
faire appel. Au dictionnaire, à l’encyclopédie, à l’imagination, au rêve, au télescope, au
microscope, aux deux bouts de la lorgnette, aux verres de presbyte et de myope, au calembour,
à la rime, à la contemplation, à l’oubli, à la volubilité, au silence, au sommeil, etc.
L’on s’apercevra aussi quels écueils il faut éviter, quels autres il faut affronter, quelles
navigations (quelles bordées) et quels naufrages – quels changements de points de vue.
• • •
Il est fort possible que je ne possède pas les qualités requises pour mener à bien une
telle entreprise – en aucun cas.
D’autres viendront qui utiliseront mieux que moi les procédés que j’indique. Ce
seront les héros de l’esprit de demain.
(Un autre jour.)
Quoi de particulier, en somme, dans le naïf programme (valable pour toute expression
authentique) exposé solenellement ci-dessus?
Sans doute seulement ceci, le point suivant: … où je choisis comme sujets non des
sentiments mais des objets les plus indifférents possible… où il m’apparaît (instinctivement)
que la garantie de la nécessité d’expression se trouve dans le mutisme habituel de l’objet.
… A la fois garantie de la nécessité d’expression et garantie d’opposition à la langue,
aux expressions communes.
Évidence muette opposable.
* Os poemas a seguir, inéditos
em português, foram traduzidos
por IGNACIO ANTONIO NEIS
e MICHEL PETERSON.
1 L’Œillet n’est qu’un de ces
exemples.
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O CRAVO
A Georges Limbour
Aceitar o desafio das coisas à linguagem. Por exemplo estes cravos desafiam a lingua-
gem. Não descansarei antes de ter reunido algumas palavras a cuja leitura ou audição se
deva soltar necessariamente este grito: é de algo como o cravo que se trata.
E isso é poesia? Não sei, e pouco importa. Para mim é uma necessidade, um compro-
misso, uma cólera, uma questão de amor-próprio e só.
• • •
Não pretendo ser poeta. Julgo minha visão muito comum.
Dada uma coisa – por mais ordinária que seja – parece-me que ela sempre apresenta
algumas qualidades realmente particulares a propósito das quais, se elas fossem expres-
sas clara e simplesmente, haveria opinião unânime e constante: são as que procuro des-
tacar.
Que interesse em destacá-las? Fazer com que o espírito humano adquira essas quali-
dades, das quais é capaz e das quais somente sua rotina o impede de se apropriar.
Que disciplinas são necessárias para o sucesso de tal empreendimento? As do espírito
científico sem dúvida, mas sobretudo muita arte. E é por isso que penso que um dia uma
tal busca poderá com a mesma legitimidade ser chamada poesia.
• • •
Perceber-se-á pelos exemplos a seguir (1)  quão longos prazos isso supõe (ou implica),
para que ferramentas, para que procedimentos, para que verbetes se deve ou se pode
apelar. Para o dicionário, a enciclopédia, a imaginação, o sonho, o telescópio, o micros-
cópio, as duas extremidades do binóculo, as lentes de presbita e de míope, o calembur,
a rima, a contemplação, o esquecimento, a volubilidade, o silêncio, o sono, etc.
Perceber-se-á também que escolhos cumpre evitar, que outros cumpre enfrentar, que
navegações (que bordadas) e que naufrágios – que mudanças de pontos de vista.
•••
É bem possível que eu não possua as qualidades requeridas para levar a cabo um tal
empreendimento – de modo algum.
Outros virão que utilizarão melhor que eu os procedimentos que indico. Serão os
heróis do espírito de amanhã.
(Um outro dia.)
O que há de especial, em suma, no ingênuo programa (válido para qualquer expressão
autêntica) solenemente exposto acima?
Sem dúvida apenas isto, o ponto seguinte: … onde escolho como assuntos não sen-
timentos mas objetos os mais indiferentes possível… onde se me afigura (instintivamen-
te) que a garantia da necessidade de expressão se encontra no mutismo habitual do objeto.
… A um só tempo garantia da necessidade de expressão e garantia de oposição à
língua, às expressões comuns.
Evidência muda oponível.
1 O Cravo é apenas um desses
exemplos.
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1
Opiniâtre: fortement attaché à son opinion.
Papillotes, papillons, papilles: même mot que vaciller.
Déchiré: d’un mot allemand skerran. Déchiqueter.
Dents et dentelles.
Chiffons. Crème, crémeux.Œillet: Linné l’appelle bouquet parfait, bouquet tout fait.
Satin.
Festons: “Ces belles forêts qui découpaient d’un long feston mobile le sommet de ces
coteaux.”
Fouetté: crème fouettée, qui à force d’être battue devient tout en écume.
Éternuer.
Jacasse et Jocaste?
Jabot: appendice de mousseline ou de dentelle.
Froisser: chiffonner, faire prendre des plis irréguliers. (L’origine est un bruit.)
Friser (une serviette): la plier de façon qu’elle forme de petites ondes.
Friper, au sens de chiffonner, se confond avec ferpe, de felpe, qui veut dire aussi
chiffon et aussi frange, sorte de peluche.
Déchiqueter: découper en chiquettes, en faisant diverses taillades. Se déchiqueter, se
faire des entailles.
2
L’opposer aux fleurs calmes, rondes: arums, lis, camélias, tubéreuses.
Non qu’elle soit folle, mais elle est violente (quoique bien tassée, assemblée dans des
limites raisonnables).
3
A bout de tige, hors d’une olive, d’un gland souple de feuilles, se déboutonne le luxe
merveilleux du linge.
Œillets, ces merveilleux chiffons.
Comme ils sont propres.
4
A les respirer, on éprouve le plaisir dont le revers serait l’éternuement.
A les voir, celui qu’on éprouve à voir la culotte, déchirée à belles dents, d’une fille
jeune qui soigne son linge.
5
Pour “se déboutonner”, voir bouton. Voir aussi cicatrice.
Bouton: vu, il ne faut pas rapprocher bout et bouton ni déboutonner dans la phrase,
car c’est le même mot (de bouter, pousser).
6
Et naturellement, tout n’est que mouvement et passage, sinon la vie, la mort, seraient
incompréhensibles.
Si bien qu’inventerait-on la pilule à dissoudre dans l’eau du vase pour rendre l’œillet
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1
Opiniático: fortemente aferrado a sua opinão.
Papelotes, borboletas, papilas: mesma palavra que vacilar.
Rasgado. Retalhar.
Dentes e rendas: de uma palavra alemã Rand, ou do celta.
Vestidos. Creme, cremoso. Cravo: Lineu chama-o buquê perfeito, buquê já feito.
Cetim.
Festões: “Aquelas belas florestas que recortavam com um longo festão móvel o cume
daquelas encostas”.
Batido: creme batido, que de tanto ser batido fica todo escumoso.
Espirrar.
Gralha e Jocasta?
Jabô: apêndice de musselina ou de renda.
Amarfalhar: amarrotar, imprimir pregas irregulares. (A origem é um ruído.)
Frisar (uma tolha): dobrá-la de modo que forme pequenas ondas.
Esfarrapar, no sentido de frangalhar, confunde-se com ferpe, de felpe, que quer dizer
também frangalho e também franja, espécie de pelúcia.
Retalhar: cortar em pedacinhos, fazendo diversos talhos. Retalhar-se, fazer incisões
em si mesmo.
2
Opo-la às flores calmas, redondas: arões, lírios, camélias, tuberosas.
Não que ela seja louca, mas é violenta (embora estofada, montada em limites
razoáveis).
3
No fim do caule a botar, fora de uma oliva, de uma glande macia de folhas, desabotoa-
se o luxo maravilhoso da roupa.
Cravos, esses maravilhosos vestidos.
Como são limpos.
4
Ao respirá-los, experimenta-se o prazer cujo reverso seria o espirro.
Ao vê-los, aquele que se experimenta ao ver a calcinha, rasgada com a língua nos
dentes, de uma jovem que acura sua roupa-branca.
5
Para “desabotoar-se”, ver botão. Ver também cicatriz.
Botão: visto, não se deve relacionar botar com botão nem com desabotoar na frase,
pois é a mesma palavra (de bouter, impelir).
6
E naturalmente, tudo é tão-só movimento e passagem, senão a vida, a morte, seriam
incompreensíveis.
De modo que fosse inventada a pílula a ser dissolvida na água do vaso para tornar o cravo
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éternel – en nourrissant de sucs minéraux ses cellules – cependant il ne survivrait pas
longtemps en tant que fleur, la fleur n’étant qu’un moment de l’individu, lequel joue son
rôle comme l’espèce le lui enjoint.
(Ces six premiers morceaux, la nuit du 12 au 13 juin 1941, en présence des œillets
blancs du jardin de Mme Dugourd.)
7
A bout de tige se déboutonne hors d’une olive souple de feuilles un jabot merveilleux
de satin froid avec des creux d’ombre de neige virile où siège encore un peu de chlorophylle,
et dont le parfum provoque à l’intérieur du nez un plaisir juste au bord de l’éternuement.
8
Papillote de chiffon frisé
Torchon de luxe satin froid
Chiffon de luxe à belles dents
Torchon frisé de satin froid
Mouchoir de luxe à belles dents
Fripes de luxe en satin froid
De lustre
9
Jabot papillote ou mouchoir
Torchon de luxe à belles dents
Chiffon
Du satin froid à belles dents
Odorant hors de lui fouetté
A bout de tige bambou vert
A renflement d’ongle poli
Se gonfle un gland souple de feuilles
Sachets multiples odorants
D’où jaillit la robe fouettée
13 juin.
10
Phare de boutonnière
Projecteur
Baladeuse
Magondo
Jabot chiffon papillote ou mouchoir
Hardes fripes haillons
Bouillons de linge ou ruches
De satin froid
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eterno – nutrindo com sucos minerais suas células – contudo ele não sobreviveria por muito
tempo enquanto flor, pois a flor não passa de um momento do indivíduo, o qual desempenha
seu papel como a espécie lho injunge.
(Estas seis primeiras peças, na noite de 12 a 13 de junho de 1941, em presença dos cravos
brancos do jardim da Sra. Dugourd.)
7
No fim do caule a botar desabotoa-se fora de uma oliva macia de folhas um jabô
maravilhoso de cetim frio com cavas de sombra de neve viril onde ainda reside um pouco
de clorofila, e cujo perfume provoca no interior do nariz um prazer justo à beira do espirro.
8
Papelote de frangalho frisado
Trapo de luxo cetim frio
Frangalho de luxo co’a língua nos dentes
Trapo frisado de cetim frio
Lenço de luxo co’a língua nos dentes
Farrapos de luxo de cetim frio
De lustro
9
Jabô papelote ou lenço
Trapo de luxo co’a língua nos dentes Frangalho
Do cetim frio co’a língua nos dentes
Odorante fora dele batido
No fim do caule bambu verde
Com bojo de unha polida
Infla-se uma glande macia de folhas
Sachês múltiplos odorantes
De onde jorra o vestido batido
10
Farol de botoeira
Projetor
Luminária
Magondo
Jabô frangalho papelote ou lenço
Molambos farrapos andrajos
Borbotões de roupa ou rufos
De cetim frio
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Riche opulent assemblage
Compétition association
Manifeste réunion
De pétales d’un tissu humide
Froidement satiné
Foule sortant en delta de la communion
Ou culotte à belles dents de fille soigneuse de son linge
Répandant des parfums d’une sorte à chaque instant
Qui risque quel plaisir de vous mettre au bord de l’éternuement
Trompettes pleines gorgées bouchées
Par la redondance de leur propre expression
Gorges entièrement bouchées par des langues
Leurs pavillons leurs lèvres déchirées
Par la violence de leurs cris de leurs expressions
Froncés froissés frisés fripés
Frangés festonnés fouettés
Chiffonnés bouclés gondolés
Tuyautés gaufrés calamistrés
Tailladés déchirés pliés déchiquetés
Ruchés tordus ondés dentelés
Crémeux écumeux blanc neigeux
Homogène uni
Bouquet parfait Bouquet tout fait
Hors du gland souple de l’olive souple et pointue
Qu’il fait s’entrouvrir qu’il fend
Au bout de sa tige fin bambou vert
Aux renflements espacés polis
Et langue aussi simplement que possible
Ainsi aux approches de juillet
Se déboutonne l’œillet
14 juin.
11
A l’extrémité de sa tige fin bambou vert aux espacés renflements polis d’où se dégainent
deux feuilles symétriques très simples petits sabres gonfle à succès un gland une olive
souple et pointue que force à s’entrouvrir que fend en œillet d’où se déboutonne
un jabot de satin froid merveilleusement chiffonné un ruché à foison de languettes
tordues et déchirées par la violence de leur propos:
tout spécialement un parfum tel qu’il produit sur la narine humaine un effet de plaisir
presque sternutatoire.
15 juin.
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Rica opulenta montagem
Competição associação
Manifesto reunião
De pétalas de um tecido úmido
Friamente acetinado
Multidão a sair em delta da comunhão
Ou calcinha co’a língua nos dentes de uma jovem que acura sua roupa-branca
Esparzindo perfumes de um gênero a cada instante
Com o risco que prazer de pôr-nos à beira do espirro
Trombetas cheias empanturradas entupidas
Pela redundância de sua própria expressão
Gargantas totalmente entupidas por línguas
Seus pavilhões seus lábios rasgados
Pela violência de seus gritos de suas expressões
Enrugados amarfalhados frisados esfarrapados
Franjados festonados sovados
Amarrotados encaracolados empenados
Encanados gofrados calamistrados
Acutilados rasgados dobrados retalhados
Rufados torcidos ondeados denticulados
Cremoso escumoso branco nevoso
Homogêneo unido
Buquê perfeito Buquê já feito
Fora da glande macia da oliva macia e pontuda
Que ele faz entreabrir-se que ele fende
No fim de seu caule fino bambu verde
Com bojos espaçados polidos
E língua tão simplesmente quanto possível
Assim com a proximidade de julho
Desabotoa-se o cravo
14 de junho.
11
Na extremidade de seu caule fino bambu verde com espaçados bojos polidos dos quais
se desembainham duas folhas simétricas mui simples pequenos sabres infla bem sucedida
uma glande uma oliva macia e pontuda que força a entreabrir-se que fende em cravo de
onde se desabotoa um jabô de cetim frio maravilhosamente amarrotado um rufo a mancheias
de lingüetas torcidas e rasgadas pela violência de seu dito:
mui especialmente um perfume tal que produz na narina humana um efeito de prazer
quase esternutatório.
15 de junho.
136 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  8 ) :  1 1 9 -  1 4 9 ,  J U N H O  /   A G O S T O   1  9  9  8
12
La tige
de ce magnifique héros – exemple à suivre –
est un fin bambou vert
aux énergies renflements espacés
polis comme l’ongle
Sous chacun d’eux se dégainent c’est le mot
deux très simples petits sabres
symétriquement inoffensifs
A l’extrémité promise au succès
gonfle un gland une olive souple et pointue
Qui soudain donnant lieu à une modification
bouleversante
la force à s’entrouvrir qui la fend
et s’en déboutonne?
Un merveilleux chiffon de satin froid
un jabot à foison de flammèches froides
de languettes du même tissu
tordues et déchirées
par la violence de leur propos
Une trompette gorgée
de la redondance de ses propres cris
au pavillon déchiré par leur violence même
Tandis que pour confirmer l’importance du phénomène
se répand continûment un parfum tel
qu’il provoque dans la narine humaine
un effet de plaisir intense
presque sternutatoire.
13
A l’extrémité d’un chaume énergique
les trompettes du linge
déchirées par la violence de leur propos:
un parfum d’essence sternutatoire
•••
L’herbe aux rotules immobiles.
•••
Le bouton d’un chaume énergique
se fend en œillet
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12
O caule
desse magnífico herói – exemplo a ser seguido –
é um fino bambu verde
com energias bojos espaçados
polidos como a unha
Sob cada um deles se desembainham esta é a palavra
dois mui simples pequenos sabres
simetricamente inofensivos
Na extremidade prometida ao sucesso
infla uma glande uma oliva macia e pontuda
Quem súbito dando lugar a uma modificação
desconcertante
a força a entreabrir-se quem a fende
e assim se desabotoa?
Um maravilhoso frangalho de cetim frio
um jabô a mancheias de faíscas frias
de lingüetas do mesmo tecido
torcidas e rasgadas
pela violência de seu dito
Uma trombeta empanturrada
da redundância de seus próprios gritos
no pavilhão rasgado pela própria violência sua
Enquanto para confirmar a importância do fenômeno
se esparze continuamente um perfume tal
que provoca na narina humana
um efeito de prazer intenso
quase esternutatório.
13
Na extremidade de um colmo enérgico
as trombetas da roupa-branca
rasgadas pela violência de seu dito:
um perfume de essência esternutatória
•••
A erva de rótulas imóveis.
•••
O botão de um colmo enérgico
fende-se em cravo
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14
O fendu en Œ
O! Bouton d’un chaume énergique
fendu en ŒILLET!
L’herbe aux rotules immobiles
ELLE ô vigueur juvénile
L aux apostrophes symétriques
O l’olive souple et pointue
dépliée en Œ, I, deux L, E, T
Languettes déchirées
Par la violence de leur propos
Satin humide satin cru
etc.
(Mon œillet ne doit pas être trop grand-chose: il faut qu’entre deux doigts on le puisse
tenir.)
15
Rhétorique résolue de l’œillet.
Parmi les jouissances comportant leçons à tirer de la contemplation de l’œillet il en
est de plusieurs sortes et je veux, graduant notre plaisir, commencer par les moins
éclatantes, les plus terre à terre, les plus basses, les plus près du sol et les plus solides
peut-être, celles qui sortent de l’esprit en même temps que sort de terre la petite plante
elle-même…
Cette plante d’abord ne diffère pas beaucoup du chiendent. Elle s’agrippe au sol qui
paraît en cet endroit à la fois tôlé et sensible comme une gencive que percent des canines
pointues. Si l’on cherche à extraire la petite touffe l’on n’y parvient pas sans difficulté,
car l’on s’aperçoit qu’il y avait là-dessous une sorte de longue racine soulevant
horizontalement la surface du sol, une longue volonté de résistance très tenace, relativement
très considérable. Il s’agit d’une espèce de corde fort résistante et qui déroute l’extracteur,
le force à changer la direction de son effort. C’est quelque chose qui ressemble fort à la
phrase par laquelle j’essaie “actuellement” de l’exprimer, quelque chose qui se déroule
moins qu’elle ne s’arrache, qui tient au sol par mille radicules adventices – et dont il est
probable qu’elle cassera net (sous mon effort) avant que j’aie pu en extraire le principe.
Connaissant ce danger je le risque vicieusement, sans vergogne, à différentes reprises.
Assez là-dessus, n’est-ce pas? Lâchons la racine de notre œillet.
– Nous la lâcherons, certes, mais, revenus à un état d’âme plus tranquille, nous nous
demanderons pourtant, avant de laisser nos regards monter vers la tige – nous asseyant
dans l’herbe par exemple non loin de là, et la contemplant sans plus y toucher – les
raisons de cette forme qu’elle a prise: pourquoi une corde, et non un pivot ou une simple
arborescence souterraine comme les racines d’habitude?
Nous ne devons pas céder en effet à la tentation de croire que ce soit seulement pour
nous causer les tracas que je viens de décrire que l’œillet se comporte ainsi.
Mais on peut déceler peut-être dans le comportement du végétal une volonté d’enlacer,
de ficeler la terre, d’en être la religion, les religieux – et par conséquent les maîtres.
Mais revenons à la forme de ces racines. Pourquoi une corde plutôt qu’un pivot ou
qu’une arborescence comme les racines d’habitude?
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14
CR fendido em CRAVO
Ô! Botão de um colmo enérgico!
A erva de rótulas imóveis
VÊ ó vigor juvenil
V de sabres simétricos
O a oliva macia e pontuda
desdobrada em CR, A, V, O
botão da-índia bem-temperado
do estigma da cicatriz da face
Lingüetas rasgadas
Pela violência de seu dito
Cetim úmido cetim cru
etc.
(Meu cravo não deve ser lá grande coisa: é mister que entre dois dedos se possa
segurá-lo.)
15
Retórica resoluta do cravo.
Entre os gozos que comportam lições a serem tiradas da contemplação do cravo há
os de vários gêneros e quero, graduando nosso prazer, começar pelos menos manifes-
tos, os mais terra-a-terra, os mais baixos, os mais próximos do solo e os mais sólidos
talvez, aqueles que saem do espírito ao mesmo tempo que sai da terra a própria plan-
tinha…
Essa planta inicialmente não difere muito do escalracho. Agarra-se ao solo que parece
nesse lugar ao um só tempo endurecido e sensível como uma gengiva perfurada por
caninos pontudos. Quem procura extrair o pequeno tufo não o consegue sem dificuldade,
pois se dá conta de que havia embaixo uma espécie de longa raiz a solevar horizontalmen-
te a superfície do solo, uma longa vontade de resistência muito tenaz, relativamente muito
considerável. Trata-se de uma espécie de corda bem resistente e que desorienta o extrator,
forçando-o a mudar a direção de seu esforço. É algo que se assemelha muito à frase pela
qual tento “atualmente” exprimi-la, algo que se desenrola menos do que se arranca, que
se prende ao solo por mil radículas adventícias – sendo provável que se romperá redon-
damente (devido a meu esforço) antes de eu ter podido extrair seu princípio. Conhecendo
esse perigo corro o risco viciosamente, sem vergonha, em repetidas oportunidades.
Chega disso, não? Soltemos a raiz de nosso cravo.
– Soltá-la-emos, com certeza, mas, tendo voltado a um estado de ânimo mais tranqüi-
lo, perguntar-nos-emos contudo, antes de deixar nossos olhares subirem para o caule –
assentando-nos na grama, por exemplo, não longe daqui, e contemplando-a já sem tocá-
la – as razões dessa forma que ela assumiu: por que uma corda, e não um pivô ou uma
simples arborescência subterrânea como as raízes habitualmente?
Não devemos, com efeito, ceder à tentação de acreditar que seja somente para nos
causar as apoquentações que acabo de descrever que o cravo se comporta assim.
Mas pode-se talvez detectar no comportamento do vegetal uma vontade de enlaçar,
de atar a terra, de ser sua religião, seus religiosos – e por conseguinte seus mestres.
Mas voltemos à forma dessas raízes. Por que uma corda de preferência a um pivô ou
a uma arborescência como as raízes habitualmente?
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Il peut y avoir eu, au choix de ce style, deux raisons, valables l’une ou l’autre selon
u’on décidera qu’il s’agit d’une racine aérienne ou d’une tige rampante au contraire.
Peut-être, s’il s’agit d’un arbuste atrophié, d’un arbuste las et sans force et sans assez
de foi pour s’élever verticalement du sol, peut-être quelque expérience millénaire lui
aura-t-elle appris qu’il valait mieux réserver son altitude à la fleur.
Ou peut-être cette plante doit-elle conduire à travers une vaste étendue de terrain la
quête des rares principes convenables qui aboutit à sa fleur?
L’ampleur même de ces paragraphes consacrés à la seule racine de notre sujet répond
à un souci analogue, sans doute… mais voici la mesure atteinte.
Sortons de terre à cet endroit choisi…
•••
Ainsi, voici le ton trouvé, où l’indifférence est atteinte.
C’était bien l’important. Tout à partir de là coulera de source… une autre fois.
Et je puis aussi bien me taire.
Roanne, 1941-Paris, 1944.
(Extraído de La Rage de l’Expression, in Tome Premier, Paris, Gallimard, 1965.)
COUPLE ARDENT
– J’adore vos boucles, ma chérie.
– J’adore votre ambition, mon amour.
Amour des héros à la folie. Folie forte et douce et agile pur sang noir. Quel grand
sabre courbe fera jaillir des fleurs à ta joue?
Cicatrices en oeillet.
1926
(Extraído de Le Grand Recueil. t 1. Lyres, Paris, Gallimard, 1961.)
MARINE
Sous les sabots du ciel, de ce grand boeuf léger, poudroie la fleur du bris d’épaisses
feuilles de colle.
Autour de la cuisse pilonnante des cieux se déploient les jupons des filles de la
colophane bleue.
Puis, atolls de sucre cristallin, ballottés à demi fondus sur les profonds cahiers de
stagnation berceurs…
1930
(Extraído de Le Grand Recueil. t. 1. Lyres, Paris, Gallimard, 1961.)
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Pode ter havido, na escolha desse estilo, duas razões, válidas uma ou outra conforme
se decidir que se trata de uma raiz aérea ou de um caule rasteiro pelo contrário.Talvez,
se se tratar de um arbusto atrofiado, de um arbusto lasso e sem força e sem bastante fé para
se erguer verticalmente do solo, talvez alguma experiência milenar lhe tenha ensinado ser
preferível reservar sua altitude à flor.
Ou talvez essa planta deva conduzir através de uma vasta extensão de terreno a busca
dos raros princípios convenientes que resulta em sua flor?
A própria amplidão destes parágrafos consagrados unicamente à raiz de nosso assunto
responde a uma preocupação análoga, sem dúvida… mas isso já enche as medidas.
Saiamos da terra neste lugar escolhido…
•••
Assim, encontrou-se o tom, no qual se atinge a indiferença.
Era isso o importante. Tudo a partir daí decorrerá naturalmente… uma vez mais.
E posso também calar.
Roanne, 1941-Paris, 1944.
CASAL ARDENTE
– Adoro seus caracóis, minha querida.
– Adoro sua ambição, meu amor.
Amor dos heróis até a loucura. Loucura forte e suave e ágil puro – sangue negro. Que
grande sabre curvo fará jorrar flores em tua face?
Cicatrizes em cravo.
1926
MARINHA
Sob os cascos do céu, desse grande boi leve, cintila a flor dos destroços de espessas folhas
de têmpera.
Em torno da coxa apiloante dos céus desdobram-se as anáguas das moças do colofônio
azul.
Depois, atóis de açúcar cristalino, balançados meio derretidos sobre os profundos cadernos
de estagnação acalentadores…
1930
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L’ADOLESCENTE
Comme une voiture bien attelée tu as les genoux polis, la taille fine; le buste en arrière
comme le cocher du cab.
Tu te transportes, tu te diriges; ton esprit n’est pas du tout séparé de ton corps.
Pourquoi soudain t’es-tu arrêtée?
– Les deux ampoules d’un sablier peu à peu se comprennent.
On jouit à la gorge des femmes de la rondeur et fermeté d’un fruit; plus bas, de la
saveur et jutosité du même.
1925
(Extraído de Le Grand Recueil. t. 3. Pièces, Paris, Gallimard, 1961.)
LA PAROLE ÉTOUFFÉE SOUS LES ROSES
C’est trop déjà qu’une rose, comme plusieurs assiettes devant le même convive
superposées.
C’est trop d’appeler une fille Rose, car c’est la vouloir toujours nue ou en robe de bal,
quand, parfumée par plusieurs danses, radieuse, émue, humide elle rougit, perlante, les
joues en feu sous les lustres de cristal; colorée comme une biscotte à jamais dorée par
le four.
La feuille verte, la tige verte à reflets de caramel et les épines, – sacrédié! tout
autrement que de caramel – de la rose, sont d’une grande importance pour le caractère
de celle-ci.
Il est une façon de forcer les roses qui ressemble à ce qu’on fait quand, pour que ça
aille plus vite, l’on met des ergots d’acier à des coqs de combat.
Oh l’infatuation des hélicoïdogabalesques pétulves! La roue du paon aussi est une fleur,
vulve au calice… Prurit ou démangeaison: chatouiller fait éclore, bouffer, s’entrebâiller. Elles
font bouffer leurs atours, leurs jupons, leurs culottes…
Une chair mélangée à ses robes, comme toute pétrie de satin: voilà la substance des
fleurs. Chacune à la fois robe et cuisse (sein et corsage tout aussi bien) qu’on peut tenir
entre deux doigts – enfin! et manier pour telle; approcher, éloigner de sa narine; quitter,
oublier et reprendre; disposer, entrouvrir, regarder –et flétrir au besoin d’une seule
ecchymose terrible, dont elle ne se relèvera plus: de valeur âcre et opérant une sorte de
retour à la feuille – ce que l’amour, pour chaque jeune fille, met au moins quelques mois
à accomplir…
Épanouies, enfin! Calmées, leurs crises de neurasthénie agressive!
Cet arbuste batailleur, dressé sur ses ergots et qui fait bouffer son plumage, y perdra
rapidement quelques fleurs…
Une superposition nuancée de soucoupes.
Une levée de tendres boucliers autour du petit tas d’une poussière fine, plus précieuse
que l’or.
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A ADOLESCENTE
Como uma carruagem bem atrelada tens os joelhos polidos, a cintura delgada; o busto
para trás como o cocheiro do cabriolé.
Tu te transportas, te diriges; teu espírito não está de modo algum separado de teu corpo.
Por que repentinamente paraste?
– Os dois vasos de uma ampulheta pouco a pouco se compreendem.
Goza-se no seio das mulheres a redondez e firmeza de uma fruta; mais abaixo, o sabor
e suculência da mesma.
1925
A PALAVRA SUFOCADA SOB AS ROSAS
É demais já uma rosa, como vários pratos diante do mesmo conviva superpostos.
É demais chamar uma menina de Rosa, pois é querê-la sempre nua ou em vestido de
baile, quando, perfumada por várias danças, radiosa, emocionada, úmida enrubesce,
perlante, com as faces em fogo sob os lustres de cristal; colorida como uma torrada para
todo o sempre dourada pelo forno.
A folha verde, o caule verde com reflexos de caramelo e os espinhos – com os
diabos! absolutamente não de caramelo – da rosa são de grande importância para o
caráter desta.
Há um modo de forçar as rosas que se assemelha àquilo que se faz quando, para que
vá mais depressa, se põem esporões de aço em galos de rinha.
Oh, fatuidade das helicoidogabalescas petulvas! O leque do pavão também é uma flor,
vulva com cálice… Prurido ou comichão: a cócega faz eclodir, tufar, entreabrir-se. Elas
tufam seus adornos, suas anáguas, suas calcinhas…
Uma carne misturada com os vestidos, como que toda amassada com cetim: eis a
substância das flores. Cada uma ao mesmo tempo vestido e coxa (seio e corpete igualmen-
te) que se pode segurar entre dois dedos – finalmente! e manear como tal; aproximar,
afastar da narina; deixar, esquecer e retomar; dispor, entreabrir, olhar – e estigmar se
necessário com uma única equimose terrível, da qual ela não se recuperará mais: de valor
acre e a operar uma espécie de volta à folha – o que o amor, para cada jovem, leva pelo
menos alguns meses para cumprir…
Desabrochadas, enfim! Acalmadas, suas crises de neurastenia agressiva!
Este arbusto batalhador, emproado e que tufa sua plumagem, perderá rapidamente
algumas flores…
Uma superposição matizada de pires.
Um levante de ternos broquéis em torno do montinho de um pó fino, mais precioso
que o ouro.
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Les roses sont enfin comme choses au four. Le feu d’en haut les aspire, aspire la chose
qui se dirige alors vers lui (voyez les soufflés)… veut se coller à lui; mais elle ne peut aller
plus loin qu’un certain endroit: alors elle entrouvre les lèvres et lui envoie ses parties
gazeuses, qui s’enflamment… C’est ainsi que roussit et noircit puis fume et s’enflamme
la chose au four: il se produit comme une éclosion au four, et la Parole n’est que…
Voilà aussi pourquoi il faut arroser les plantes, car ce sont les principes humides qui,
soudoyés par le feu, entraînent à leur suite vers leur élévation tous les autres principes
des végétaux.
Du même élan les fleurs alors débouchent – définitivement – leur flacon. Toutes les
façons de se signaler leur sont bonnes. Douées d’une touchante infirmité (paralysie des
membres inférieurs), elles agitent leurs mouchoirs (parfumés)…
Car pour elles, en vérité, pour chaque fleur, tout le reste du monde part incessamment
en voyage.
1949-50
(Extraído de Le Grand Recueil. t. 3. Pièces, Paris, Gallimard, 1961.)
PAROLES
A PROPOS DES NUS DE FAUTRIER
Voici donc les métamorphoses aperçues dans le bassin d’une source, plutôt
bourgeocachée d’ailleurs.
Paroles à propos de Fautrier, comme notre naturel d’ailleurs nous y porte, tout ce qui
se pouvait d’intelligent ayant été dit, nous nous rapprocherons de la bêtise.
Constatons-le: chaque onde, ici, en premier lieu sourcille, et montre à quitter la place
où surgit la sourde agitation de sa promesse, une lenteur extrême dans l’assentiment.
Mais quelle source, nous dira-t-on? Nous n’en dirons pas plus. Vous donc, si on vous
le demande, vous répondrez que vous n’en savez rien.
Quelle source? Motus.
Sous le sceau de la rose, motus.
Que sous le penthotal si l’on nous interroge, nous répondrons que l’homme est un
pentagone, bien sûr. Un pentagone au total. Rien de plus.
Et qu’il ne sort jamais de ses bornes qu’un peu.
Ni plus ni moins qu’on voit les sentiers de campagne autour d’une contrescarpe
former leur feston.
Ni plus ni moins que les circonvallations sinueuses autour d’une forteresse à la
Vauban.
Ni plus ni moins que l’océan lui-même, comme la méduse, ne fait qu’une révérence
extatique à tous ses bords.
Voici, ma Conchita, aux lèvres de ta conque, c’est-à-dire à l’endroit où nos vagues
déferlent, une belle occasion d’en finir.
Paroles, crevez ainsi comme des bulles, laissant un orifice, un cratère au sommet de
votre gonflement muet, votre mamelon.
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As rosas são enfim como coisas no forno. O fogo de cima as aspira, aspira a coisa que
se dirige então para ele (vejam os suflês)… quer colar-se nele; mas ela não pode ir além
de um certo lugar: então entreabre os lábios e lhe envia suas partes gasosas, que se
inflamam… É assim que se cresta e se tisna, depois fumega e se inflama a coisa no forno:
produz-se como uma eclosão no forno, e a Palavra não é senão…
Eis também por que se deve regar as plantas, pois são os princípios úmidos que,
subornados pelo fogo, arrastam atrás de si para sua elevação todos os demais princípios
dos vegetais.
Com o mesmo impulso as flores então desarrolham – definitivamente – seu frasco.
Todas as maneiras de chamar a atenção lhes convêm. Dotadas de uma tocante enfermi-
dade (paralisia dos membros inferiores), elas agitam seus lenços (perfumados)…
Pois para elas, na verdade, para cada flor, todo o resto do mundo parte incessantemente
em viagem.
1949-50
PALAVRAS
A PROPÓSITO DOS NUS DE FAUTRIER
Eis, portanto, as metamorfoses vislumbradas no lago de uma fonte, quase
vergonteoculta, aliás.
Palavras a propósito de Fautrier, ao que nossa índole, aliás, nos leva, tendo sido dito
tudo o que se podia de inteligente, aproximar-nos-emos da besteira.
Constatemo-lo: cada onda, aqui, em primeiro lugar franze as sobrancelhas, e demons-
tra para deixar o lugar em que surge a surda agitação de sua promessa, uma lentidão
extrema no assentimento.
Mas que fonte, dir-se-nos-á? Nada mais diremos. Vós, portanto, se fordes solicitados,
respondereis não saber nada.
Que fonte? Caluda.
Sob o selo da rosa, caluda.
Que sob o pentatol se nos interrogarem, responderemos que o homem é um pentágono,
evidentemente. Um pentágono em suma. Nada mais.
E que ele nunca sai de suas balizas a não ser um pouco.
Nem mais nem menos do que se vêem as sendas de campo em torno de uma contra-
escarpa formarem seu festão.
Nem mais nem menos do que as circunvalações sinuosas em torno de uma fortaleza
à Vauban.
Nem mais nem menos do que o próprio oceano, como a medusa, faz apenas uma
reverência extática a todas as suas orlas.
Eis, minha Conchita, nos lábios de tua concha, isto é, no lugar em que nossas vagas
rebentam, uma bela oportunidade para acabar.
Palavras, estourai assim como bolhas, deixando um orifício, uma cratera no topo de
vossa turgidez muda, vosso mamilo.
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O Bouches, os, oris, oracles, orifices:
Voilà encore une métaphore pour le rut du corps féminin.
Voilà comme se résout la crise et s’opère l’accès au tréfonds féminin.
Il ne s’agit que de bouillonner et d’exploser selon un langage.
Paroles plus près de la fleur que du signe, et de la substance que de l’esprit, nous en
connaissons le risque. C’est celui de l’absurde.
Ce risque, nous l’assumons.
Peinture, te voici donc à la noce. Noces de la céruse et des huiles colorées. Et vous,
Paroles, dans de beaux draps. Ce sont les draps de la nécessité. Ceux aussi de la réciprocité.
O paroles, draps neufs pour la postérité.
Dans les draps neufs de la nécessité, nous referons le lit de la postérité.
Hommes, animaux à paroles, nous sommes les otages du monde muet.
Ah quelle sourcilleuse rose! Quelle source, nous dira-t-on?
Que d’épines, amour, accompagnent tes roses!
Ceints d’épines, nous avouerons que voici l’Eros du XXe siècle.
Le baume est dans sa bouche et les roses dehors.
Nous reconnaissons ton image, ô Beauté, dans le visage du vieil Océan, cerclé d’ondes
concentriques à ses rides, dans les mosaïques romaines.
Beauté, mon beau souci de qui l’âme incertaine a, comme l’océan, son flux et son reflux,
songez à vous résoudre à soulager ma peine ou je vais me résoudre à ne les souffrir plus.
Car une forte imagination reconstructive nous permet, mieux qu’à Ovide
(Métamorphoses, Amours, Fastes et Cosmétiques), de fondre ensemble les souvenirs de
notre érudition.
Voici donc les peintures de voûte d’une Sixtine consacrée à l’Eros de notre temps.
Anges lourds, anges radieux, portez mon âme au fond des cieux, ou plutôt écrasez-la
contre ces voûtes, peintes des images de la géante qui tord paisiblement dans une pose
étrange ses appâts façonnés aux bouches des Titans.
O magnolia michelangiolesque. Assez! Assez de cette mythologie ancienne. Oui!
disons plutôt le magnolia.
Disons plutôt la bouleversante floraison nocturne (elle se reproduit tous les soirs) du
magnolia féminin.
La fleur du magnolia éclôt au ralenti comme une bulle formée irrésistiblement dans
un sirop à la paroi épaisse qui tourne au caramel.
Notons d’ailleurs la couleur caramélisée des feuilles de cet arbre.
A son épanouissement total, c’est un comble de satisfaction, proportionnée à
l’importante masse végétale qui s’y exprime.
Mais elle n’est pas poisseuse. Fraîche et satinée au contraire, aussi veloutée que polie,
d’autant plus que la feuille paraît vernie, cuivrée, sèche, cassante.
Une chair mélangée à ses robes, comme toute pétrie de satin, voilà la substance des fleurs.
Chacune à la fois robe et cuisse, sein et corsage aussi bien – qu’on peut tenir entre
deux doigts, enfin! et manier pour telle: approcher, éloigner de sa narine, saisir, disposer,
regarder, entr’ouvrir, délaisser et reprendre –et flétrir au besoin d’une seule ecchymose
terrible, dont elle ne se relèvera plus – de saveur âcre – et opérant une sorte de retour à
la feuille – ce que l’amour, pour chaque jeune fille, met au moins quelques mois à
accomplir.
Nous savons bien que le nu est aussi une architecture, mais nous connaissons le
moment où l’orgue intérieur faisant tressaillir les piliers, et se bander les arcatures, les
ogives s’entr’ouvrent, par où s’écoule le flot nuptial.
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Ó Bocas, os, oris, oráculos, orifícios:
Eis ainda uma metáfora para o cio do corpo feminino.
Eis como se resolve a crise e se opera o acesso ao âmago feminino.
Trata-se apenas de borbulhar e de explodir segundo uma linguagem.
Palavras mais próximas da flor que do signo, e da substância que do espírito, conhe-
cemos esse risco. É o do absurdo.
Esse risco, nós o assumimos.
Pintura, estás, portanto, em núpcias. Núpcias da cerusa e dos óleos coloridos. E vós,
Palavras, em maus lençóis. São os lençóis da necessidade. Aqueles também da recipro-
cidade. Ó palavras, lençóis novos para a posteridade.
Nos lençóis novos da necessidade, refaremos o leito da posteridade.
Homens, animais de palavras, nos somos os reféns do mundo mudo.
Ah que sobranceira rosa! Que fonte, dir-se-nos-á?
Que de espinhos, amor, acompanham tuas rosas!
Cingidos de espinhos, confessaremos que aqui está o Eros do século XX.
O bálsamo em sua boca e as rosas ‘stão de fora.
Reconhecemos tua imagem, ó Beleza, no rosto do velho Oceano, cercado de ondas
concêntricas a suas rugas, nos mosaicos romanos.
Beleza, meu cuidado de alma não serena que tem fluxo e refluxo, assim como o oceano,
pensai em resolver abrandar minha pena, senão resolverei não sofrer mais seu dano.
Pois uma forte imaginação reconstrutiva nos permite, mais que a Ovídio (Metamorfoses,
Amores, Fastos e Cosméticos), fundirmos conjuntamente as lembranças de nossa erudição.
Eis, pois, as pinturas de abóbada de uma Sixtina consagrada ao Eros de nosso tempo.
Anjos pesados, anjos radiosos, levai minha alma ao fundo dos céus, ou antes esmagai-
a contra essas abóbadas, pintadas com as imagens da gigante que torce tranqüilamente
numa estranha pose seus engodos modelados segundo as bocas dos Titãs.
Ó magnólia miguelangiolesca. Basta! Basta dessa mitologia antiga. Sim! digamos
antes a magnólia.
Digamos antes a atordoante floração noturna (ela se reproduz todas as noites) da
magnólia feminina.
A flor da magnólia eclode em câmara lenta como uma bolha formada irresistivelmente
numa calda com membrana espessa que vira caramelo.
Notemos, aliás, a cor caramelada das folhas dessa árvore.
Em seu desabrochamento total, é um cúmulo de satisfação, proporcionada com a vasta
massa vegetal que nela se exprime.
Mas ela não é pegajosa. Fresca e acetinada, pelo contrário, tão aveludada quanto
polida, ainda mais que a folha parece envernizada, acobreada, seca, quebradiça.
Uma carne misturada com os vestidos, como que toda amassada com cetim, eis a
substância das flores.
Cada uma ao mesmo tempo vestido e coxa, seio e corpete igualmente – que se pode
segurar entre dois dedos, finalmente! e manear como tal: aproximar, afastar da narina,
pegar, dispor, olhar, entreabrir, deixar e retomar – e estigmar se necessário com uma única
equimose terrível, da qual ela não se recuperará mais – de sabor acre – e a operar uma
espécie de volta à folha – o que o amor, para cada jovem, leva pelo menos alguns meses
para cumprir.
Sabemos bem que o nu é também uma arquitetura, mas conhecemos o momento em
que, ao fazer o órgão interior estremecerem os pilares, e retesarem-se as arcaduras,
entreabrem-se as ogivas, por onde se escoa a torrente núpcial.
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Scandale, la publicité Jesos ou Vénus?
Non, le véritable scandale, c’est ta cathédrale, ô Jésus!
Sous les tétons du ciel s’encorbellant aux deux tours, je ne sais quelle étreinte, autour
de la rosace du nombril, soude ces dernières, jusqu’à la troublante arcature de la gaine,
entre les piliers.
Voilà ce que tu laisses voir du parvis, Notre-Dame de Paris, tandis que vers ton
abside, cambrée comme les reins d’une chatte, les mariniers d’amont, à mains pleines,
guindent leur timon.
1956
(Extraído de L’Atelier Contemporain, Paris, Gallimard, 1977.)
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Escândalo, a publicidade Jesos ou Vênus?
Não, o verdadeiro escândalo é tua catedral, ó Jesus!
Sob as mamas do céu que se avarandam nas duas torres, não sei que enlace, em torno
da rosácea do umbigo, solda essas últimas, até a perturbadora arcadura da vagem, entre
os pilares.
É isso que deixas ver do adro, Notre-Dame de Paris, ao passo que em direção de tua
abside, arqueada como os rins de uma gata, os marinheiros do montante, a mancheias,
guindam seu timão.
1956
O escritor
francês, pelo
fotógrafo René
Münch
